А потом он просыпается однажды ночью в поту и со странным холодным покалыванием в области затылка. Затем покалывание проходит, зато остается знание, что ПОРА. Не предчувствие, не страх, а именно знание. Покровский держит это знание при себе, не посвящая прочих заинтересованных лиц. За месяц он собирает необходимые документы, говорит с нужными людьми, получает необходимые подписи. Это стоит некоторой суммы, но в итоге Покровский становится гражданским человеком и уезжает на другой конец страны. Заинтересованные лица продолжают свои труды по опустошению армейских складов; они с недоумением, переходящим в презрение, узнают об уходе Покровского. Три месяца спустя все они будут арестованы. Одиннадцать месяцев спустя все они будут признаны виновными и получат положенные сроки лишения свободы. Покровский узнает об этом из телевизионных новостей.
Еще он узнает, что деньги, даже вроде бы и немаленькие, имеют свойство уходить не прощаясь; незаметно выскальзывать за порог и пропадать без следа. И когда деньги уходят, остается лишь обращенное на самого себя раздражение да зуд в пальцах, которые бесконечно пересчитывали утонъшающуюся последнюю пачку купюр. Еще он узнает, что после ухода денег становишься крайне неразборчивым в выборе новых знакомых и новых способов заманить деньги в свой дом.
В двадцать шесть лет Покровский снова надевает форму, только не армейскую, а милицейскую. Точнее – Государственной инспекции по безопасности дорожного движения. Покровский солидно выглядит в этой форме. Он останавливает на дороге большегрузные фуры, дорогие иномарки, иногда даже междугородные автобусы. Властно машет полосатым жезлом, приказывая съехать на обочину. Когда машина останавливается, в дело вступают новые друзья Покровского.
Это продолжается полтора года. Не больше недели в одном регионе, потом отпуск на месяц-полтора. Потом все снова, в другом месте, на других дорогах. Форма на Покровском тоже меняется; иногда он сержант, иногда старшина, иногда даже капитан. До майора он тогда так и не дослужился: иголки вступили в затылок прямо на рабочем месте, возле выпотрошенного фургона, в котором недавно перевозили корейские электрообогреватели. В тот же день Покровский хватает заранее заготовленный чемодан и мчится на вокзал. Он знает, что всему рано или поздно приходит конец, и вот настал конец его карьере в ГИБДД.
Однако его друзья по-другому смотрят на мир. Они не хотят расставаться с Покровским и отправляют специальную делегацию, которая настигает Покровского уже на перроне. Он бросает чемодан, прыгает на пути и бежит что есть сил. В него стреляют, но пули проходят мимо, царапина на плече не считается. Зато приходится считаться с рельсами: Покровский спотыкается, падает и ломает ногу. Всю ночь он лежит в канаве и грызет собственную ладонь, чтобы стонами не выдать себя бывшим друзьям. Потом он теряет сознание. Утром его находит путевой обходчик, и Покровский оказывается в больнице – уже не только с переломом, но еще и с обморожением.
Как только Покровский приходит в себя, у него появляются посетители – все, как один, с красными служебными удостоверениями. Чтобы Покровскому не было скучно в больничной палате, они ведут долгие разговоры на самые разные темы, иногда цитируя Уголовный кодекс Российской Федерации. Постепенно они наводят Покровского на мысль о том, что неплохо бы навестить кое-каких друзей, с которыми Артем свел знакомство за последние полтора года. Дорожные расходы – за счет государства. Покровский сравнивает это предложение с прочими возможными вариантами и немедленно соглашается. Через три недели, прихрамывая, он выходит из больницы в новую жизнь.
Обычно это происходит так: он приезжает в город и навещает нужного человека, неся на себе микрофон, а то и скрытую видеокамеру. Когда сказано и записано будет достаточно, в дело вступают люди в бронежилетах; они вламываются в дом так неожиданно и страшно, что даже Покровский каждый раз вздрагивает.
Через какое-то время список знакомых Покровского заканчивается, но люди с красными служебными удостоверениями совсем не готовы расстаться с Артемом. Они предлагают ему новые поездки, уже к незнакомым людям, но по прежнему сценарию. Покровский переезжает из региона в регион, представляясь то как продавец, то как покупатель. Наркотики, оружие, фальшивые деньги. Каждый его приезд вызывает деловую активность, и, когда концентрация деловых людей вокруг Артема Покровского становится достаточно плотной, в дело снова вступают люди в бронежилетах. Покровский уже не вздрагивает. Он едва заметно улыбается. Он улыбается и вспоминает одного серьезного человека, который проводил с Покровским нечто вроде собеседования при приеме на работу. «У вас потрясающая моральная гибкость», – сказал тот человек напоследок, и Покровский склонен воспринимать это как комплимент, как признание его, Покровского, ценности.
Он знает себе цену. Но он еще не знает про Разное. Он узнает об этом теплым сентябрьским вечером, неподалеку от Волгограда, в ветхом деревянном доме, сквозь крышу которого были видны звезды.
В доме их было трое: Покровский, местный цыганский барон и приданный Покровскому в помощь тощий бледный мент в штатском. Цыганский барон торговал героином, а мент должен был сыграть роль эксперта по качеству. Когда Покровскому показали этого типа, то почему-то у Артема возникло подозрение, что особой игры тут не потребуется. Парень, похоже, настолько часто работал дегустатором, что серьезно подсел на продукт. И вот сейчас мент напряженно смотрел на цыгана и ждал, когда же ему наконец подкинут «чек» для проверки; барон, в свою очередь, потел в широкополой фетровой шляпе и изумрудного цвета пиджаке, не сводя глаз с кейса в руке у Покровского.
Покровский улыбался. Он как будто в сорок пятый раз смотрел свой любимый фильм, реплики которого давно уже выучены наизусть, однако иррациональное удовольствие от просмотра по-прежнему грело ему сердце.
Цыган подмигнул менту и бросил бумажный комочек с героиновой начинкой. Покровский положил себе кейс на колени. Мент макнул тонкий мизинец в порошок и затем медленно облизал палец. Покровский улыбался.
Эта улыбка застыла у него на лице как будто замороженная, ибо в ту секунду, когда бледный мент, прислушавшись к своим внутренним ощущениям, удовлетворенно качнул головой, в затылок Покровскому вонзились сотни холодных иголок.
В переводе на русский язык это означало, что нужно немедленно убираться из этой развалюхи с видом на вечернее небо. Но справа от Покровского сидел тощий мент-дегустатор и смотрел на Артема долгим добрым взглядом; напротив Покровского сидел барон в фетровой шляпе и ждал, когда Покровский щелкнет замками своего кейса; под окнами курили двое сыновей барона, а в полукилометре от дома в засаде залегли два десятка серьезно настроенных мужчин в бронежилетах. Помахать им всем ручкой и уйти, сославшись на плохое самочувствие? Хм, вряд ли это будет воспринято с пониманием.
Покровский улыбнулся своему напарнику-дегустатору, улыбнулся барону и открыл кейс.
– Ты показал мне свое, теперь я покажу тебе мое, – глупо пошутил он, и закрытая от взгляда барона крышкой кейса рука Покровского взяла пистолет, лежавший поверх денег.
– Показывай, – сказал барон, вытерев вспотевший лоб изумрудным рукавом. – Мой-то героин вкусный, а как там твои деньги?
– Объедение, – сказал Покровский, глядя барону прямо в глаза. Иглы с новой силой вступили в затылок, и Артем едва не вскрикнул от боли. Его правая рука в этот момент действовала как бы автономно, исполняя решение, посланное мозгом пару секунд назад.
Барон вздрогнул и отпрянул назад, раскрывая рот для истошного испуганного вопля, но пистолет не повернулся в его сторону, пистолет почти коснулся лица мента-дегустатора, а потом выстрел разорвал это лицо в клочья.